Treinta y tres años, un mes

Hoy tengo 33 años y un mes.
Una edad media, yo digo.

Los adolescentes y los niños de oír el número
enderezan la boca hacia abajo,
lamentando tu vejez que, curiosamente,

no se te nota.

Y los adultos, los viejos, todos coinciden en que eres joven,
te miran con sus ojos apuntando hacia adentro,
hacia sus recuerdos,
hacia sus ganas de volver a tener esa edad
que es “la mejor etapa de tu vida”.

Tú…bueno, yo, me miro hacia adentro también.
Y nada se siente viejo aún.
Pero tampoco recién nacido.

Y esta etapa se siente tan mejor como las anteriores,
tan peor como las próximas, auguro.

Se hacen muchos planes y se cumplen,

pero diferente.

Y de todos modos, una los sigue haciendo.
Y de todos modos, una sobrevive y hasta vive bien.
Incluso cuando la pasa mal.

Tengo 33 años y un mes,
estoy llena de preguntas,
de ingenuidad,
de no saberes,
de ganas,
de incipiente consciencia.

Esta vejez prematura me está dando en la cabeza,
expuesta exactamente en dieciséis canas,
malos pulmones,
y un poco de panza.

Treinta y tres años y un mes,
todo me falta,
aunque viva convencida de que tengo de sobra.